JFK!
今年是美国第35任总统约翰•肯尼迪出生100年庆，这个美国人昵称为JFK的总统，在被暗杀54年后，仍然是美国人心目中最有魅力的总统。
第一夫妇在出席总统就职典礼的路上（1961.1）Photo credit: Paul Schutzer (Courtesy The LIFE Picture Collection/Getty Images)
为了纪念肯尼迪一百周年，纽约历史博物馆和华府史密森国家博物馆不久前开始联展，包括用照片累积的肯尼迪传奇，标志性的摄影家名作，和从未公开的档案照片等，图片来源汇集了约翰•肯尼迪总统图书馆、约翰•肯尼迪基金会、盖蒂图像、私人、以及肯尼迪家族档案。
为什么现在美国人还在乎肯尼迪？即使在他去世之后，所有的美国总统都必须要跟肯尼迪的标杆做比较？所有歌颂肯尼迪的好，都可以成为与现任总统的对比！
2013年肯尼迪逝世50周年时的民调显示，近四分之三的美国人认为，肯尼迪在历史上是一个杰出或高于平均水平的总统，在艾森豪威尔之后就职的11位总统中，获得最高的回顾评级。
而肯尼迪受欢迎不仅仅是在死后，在他执政短短的1000天，他的支持率从来没有跌到55%以下，虽然美国当时正处于尖锐的种族纠纷和国际问题中（俄国、古巴等）。他任内平均的民众支持率是70.53%，是盖洛普历史上对总统任职最高的测评。肯尼迪在职时的民调等级高于艾森豪威尔总统五个百分点，比小布什、奥巴马、尼克松、福特和卡特分别高出了21%或更多！
肯尼迪在1963年11月22日遇害，根据皮尤研究中心的研调，在1963年初，美国人对他和国家表示肯定。82%的受访者认为美国的国力将在1963年增加，而64%表示商业状况良好。
当然，在美国人中间，肯尼迪的历史定位也不无争议：《华盛顿邮报》于2013年评估肯尼迪的外交政策和立法建树，认为肯尼迪名过于实：古巴危机、越战冲突升级、伊拉克政变都是他的错，并且在国内的政绩没有实效，他其实算不上一个“好总统”！
对我而言，我出生在肯尼迪死后，又不在美国长大，照理说，他的生命和我的没有交集。但是我认为肯尼迪的生平和特质，是了解美国现代史和美国心灵的必要切入点，我向来非常好奇的是，他对于当代美国人的意义。
肯尼迪在世的时候已经是一个偶像，他的政权是夫人杰圭琳•肯尼迪所形容的英勇睿智的“亚瑟王朝”。而扑朔迷离的早死，使他变成了一则神话。肯尼迪的刺杀结束了美国的天真。
对我而言，肯尼迪代表的文采、风格、理念，结合了经典和现代感。真正的范儿，永远不会过时。
文采和风格
肯尼迪在准备演讲前，有公众围观（1960.9） Photo credit: Paul Schutzer (Courtesy The LIFE Picture Collection/Getty Images)
机智，幽默，自在，随和：肯尼迪所体现的风格是一种所谓的政治家风范，又极具个人魅力。当然，我们必须承认，肯尼迪的个人魅力具有多种历史因素：肯尼迪是典型的高富帅，他当选总统的时候才43岁，满头深棕色的头发。
肯尼迪出生后两年，美国经济开始进入“飞跃奔腾的1920年代”，他的父亲由股票经纪人，当到了一家银行的董事长。到了1935年，美国经济已经逆转进入大萧条的时候，他父亲的净资产达到了1.8亿美金，相当于今天30亿美元。肯尼迪的父亲在1938年到1940年之间是美国驻英国大使，他用威望和财富为肯尼迪的政途铺路。
但是有趣的是，肯尼迪的富有并没有成为媒体或大众仇富的对象，虽然他在竞选过程中，也受到不少攻击。例如，在1960年的竞选期间，当专家和对手抱怨他的财富时，肯尼迪只是回答说：
“我刚刚从我慷慨的爸爸那里收到了以下电报：‘亲爱的杰克，除非必要，不要多买一张选票。如果要为大获全胜买单，我就遭殃了。’”
肯尼迪是一位精彩的修辞学家，我个人认为他是美国最后一个有文采的总统。有些人会说：奥巴马也不错！肯尼迪爱看书是有名的，奥巴马也手不释卷。但是对我而言，奥巴马的style太有套路，虽然很有效率地使用重复的句型架构，造成类似歌谣的节奏，他的演说太过冗长，听起来絮叨，以造句取胜，但是没有激起行动的爆发力。
肯尼迪1961年总统就职演说是世界名人演说中的经典，1300字，10分钟搞定，对于在一月飘雪的酷寒天气里的观礼群众来说，正好合适。而奥巴马2009和2013年的就职演说，分别是2400和2100字，而我都不记得他说了什么了！
而特朗普以不爱看书有名，他的特色是“反文采”。在今年一月的就职演说里，特朗普就职演说中最尖锐的字眼是“美国浩劫”（American carnage），血淋淋地描述美国社会和经济的凋敝，主张让政府为人民负责：“在这个运动的中心是一个至关重要的信念：一个国家的存在是为了服务于公民。美国人希望他们的孩子上好学校，他们的家庭在安全的社区，自己有份好工作。这些是正直公众的公平合理的诉求。”
在表面上，这个讲词鼓吹把权力从政客手里归还给民众。但是它分裂性的语调是煽动听者内心的恐惧。相反地，肯尼迪有名的就职演说金句，却是让听众觉得必须自己掌握行动，才能更有力量，也因此诉诸了人对理想主义的愿景：
“所以，同胞们：不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民：不要问美国将为你们做些什么，而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。”
1960年总统大选，肯尼迪以118,574张选票险胜尼克松，固然竞选的过程显示肯尼迪比尼克松更具战略性，重点关注对结果举足轻重的重要州，而尼克松则把精力分散在全美五十州。
很多评论家认为他们的电视辩论，尖锐地对比了两人风格的差异。而风格决定最后选举的优势。尼克松和肯尼迪第一次交锋时，肯尼迪展现了轻松舒适，帅气自信的魅力，而拒绝任何化妆的尼克松则在明亮的电视灯下显得疲惫。
媒体经常报道肯尼迪在沙滩玩球或散步的照片，变成他的形象符号之一。尼克松在1972年竞选总统时，为了凸显自己的“风格”，特意模仿肯尼迪来个“海滩散步照”，用意是借着这帧图片来唤起肯尼迪式的流光溢彩。
结果这帧照片带来完全相反的效果，进一步加强了大众对尼克松的刻板印象：拘谨呆板！因为肯尼迪在海滩上常常赤脚或穿白帆布休闲鞋，但是尼克松坚持在海滩穿着他的黑色闪亮尖翼牛津鞋！
所以，真正的风格是模仿不来的。
勇者的塑像
肯尼迪在年幼的时候经常生病，但是他的老师记得他是一个非常有韧性的男孩， 对阅读非常有兴趣，特别是英国和欧洲历史。
在预科学校的时候，肯尼迪在演讲课得到的最高分居然是C ！到了哈佛以后学业才开始超前，入选学院院长优秀学生荣誉名册，以优异的成绩毕业，于1940年出版了他的大学毕业论文《为什么英国沉睡》，同时在美国和英国发行。
肯尼迪政治地位的确定，拜赐于他身为美国参议员，利用1956年背部手术后修养期间发表的《勇者的塑像》一书。这本畅销书获得1957年普利策小型传记奖，描述历史上八位美国参议员，如何以勇气面对反对党和其他势力的成见，即使受到严重的批评，仍然做他们觉得是正确的行动。
多年来历史学者对于这本书的作者有所争议，有人甚至认为这是第一本“代笔”的著作获得普利策奖。目前学者的看法是：肯尼迪提出这本书的灵感，而由助理协助研究。许多章节由助理撰写初稿，而肯尼迪负责主题确定、监制、审稿和润饰。
但是，即使每个总统和要人都雇用专业的演讲撰稿人，最后的风格和论调，仍然反应了演说者本身的素养。肯尼迪在自己著述和演说定稿上投入了大量时间和精力。
肯尼迪为《勇者的塑像》制定的主题是：参议员面临了三种压力，即受欢迎的压力、连任的压力、以及来自选区和利益集团的压力。肯尼迪解释说，这本书是对民选政治领袖所表现的勇气致敬，对峙的派别（如选民，民意调查委员会和政治行动委员会）虽然往不同方向拉扯，他们却表现出“最令人羡慕的人类美德，也就是勇气。海明威所说的‘压力下的优雅’。”
我们的存在，不是为了诅咒黑暗
“我们在这里不是为了诅咒黑暗。而是为了点亮蜡烛，可以引导我们走过黑暗，到达一个安全而明智的未来。”肯尼迪1960年接受民主党总统候选人提名致辞。
我到纽约历史博物馆观展之前，已经迫不及待地读了配合展览而出版的《JFK：美国愿景》。这本496页、接近2公斤重的“100年纪念版”新书，除了由数十名历史学家、传记学家、政治家、媒体人士分析肯尼迪的历史意义，还有500帧历史图片，以及精选的肯尼迪演说稿。
美国脱口秀主持人、喜剧演员、作家、制作人柯南•奥布莱恩，跟肯尼迪一样是哈佛校友，在23年的职业生涯中，访问了成千上万的人，企图找到使一个人真正好笑、有自然幽默感的原因。他在《JFK：美国愿景》中分析了肯尼迪的幽默感：
“是一种源自于悲剧和辛苦得来的信念：人类和他所塑造的世界不但充满缺陷，而且非常荒谬。这不是一种为了表演、或是作为趣闻的幽默，而是作为一种世界观的喜剧……为了要同时融合两种抵触的想法：我们在地球上的生命同时是美丽和极度的悲哀，这就是肯尼迪的幽默。”
到达达拉斯（1963.1） Photo credit: Art Rickerby (Courtesy (The LIFE Picture Collection/Getty Images)
有名的“肯尼迪家族诅咒”在JFK年轻时便奏出了哀歌：二战期间，他的长兄约瑟在执行任务中，飞机在英格兰南部的空中爆炸，而妹妹凯瑟琳的丈夫也在战争中丧生。凯瑟琳本身在1948年往法国南方的空中飞机失事。
很难想象高富帅、充满幽默的肯尼迪，居然是每日至少服用8种药物的“药罐子”！从童年开始，肯尼迪便是一个病恹恹的孩子，医学史册里充满了关于他的长篇病例研究。他可能患有施密特综合征(一种攻击自身免疫性疾病)，使他极度疲劳、生病和憔悴。
这些病（以及肯尼迪接受治疗的类固醇）最终会导致乳糜泻症、艾迪生病、甲状腺疾病和严重的骨质疏松症。艾迪生病源自肾上腺产生不足的激素，需要注射氢化可的松和睾丸激素。
即使在海军服役的时候，肯尼迪睡在胶合板上，戴着紧身胸衣的支架来支撑他的背部，跟他在一起的同队战友说从未听他抱怨过。
肯尼迪经常生病，几乎一天24小时都在疼痛中度过。由于艾迪生症而引起终生腹部不适和疲劳，免疫力降低，甚至在当参议员的时候，尽管在此之前其他艾迪生症患者从未平安度过一次手术，肯尼迪决定冒险，因为要命的背痛让他痛不欲生。他在手术后在医院待了9个月，又追加开了一次刀。
肯尼迪一生中经历了三次由神父主持的临终祈祷。肯尼迪图书馆的资料显示，肯尼迪最喜爱的诗歌之一是艾伦•查格尔的 “我与死亡约会”，他经常要求杰奎琳为他朗诵。
他在1950年代的几次手术并未减轻背痛的折磨。他继续忍受背痛、腹部不适、高烧、脱水、高胆固醇和睡眠困难，根本不能向前或向后弯身，连躺在床上或坐在椅子都极度困难，靠背部药物注射来减少对拐杖的依赖。
为了投射一个强大的人物形象，肯尼迪、助理和家人隐藏了这些医疗信息，也否认了艾迪生病的报道。有人认为性激素的药物治疗，也导致了他对女人饥不择食的“发情”。
新闻媒体的黄金时代
电视演讲（1962.10）Photo credit: Ralph Crane (Courtesy The LIFE Picture Collection/Getty Images)
肯尼迪的崛起恰逢美国新闻摄影和电视全面介入美国人的生活，许多媒体认为肯尼迪是近代史上出镜最多的政治家。从他在1946年以二战英雄的身份参与国会竞选，和纽约名媛杰奎琳•布维耶在1953年的婚礼，1960年开始的白宫时期，到在达拉斯被暗杀的悲剧，他的传奇一生是一代的缩影，捕获了60年代初美国社会的乐观与挑战。
但是，更重要的是，那也是新闻媒体的黄金时代。
我刚到美国念研究所时，一方面是由于对美国历史的好奇，一方面为了锻炼自己英语演说的能力，我仔细地研究了肯尼迪总统的演说风格。美国历史上最有名的总统演说家应该算林肯和肯尼迪，他们是后进如克林顿和奥巴马所模仿的对象。
在看了很多关于肯尼迪的录像和音频，我才发觉，其实他最厉害的不是演说，而是自成一格的记者招待会。
肯尼迪是第一位有效地利用电视媒体直接对美国人民说话的总统。开启了现场同步转播电视新闻发布会。他的一些顾问担心总统错误的风险，而另一些人则认为新闻界对白宫不够尊重。
但是美国大众喜欢肯尼迪的新闻发布会，到1963年11月被暗杀前，肯尼迪举行了64次新闻发布会，平均每16天一次，每次电视广播的平均观众人数为1800万。第一次在就职后不到一个星期举行，估计有6500万人次观看。根据1961年的一项民意调查显示，90%的受访者至少看过了肯尼迪的头三次记者招待会。
我印象最深刻的是1963年5月8日的新闻发布会，在谈论了莫斯科、减税和其他重要国策之后，有记者问：
“总统先生，自从你准许用电视转播新闻发布会以来，我们很关注一些关于你的小事情，特别是在家里和新闻里报道的事情。你今晚能为我们记者节省几个小时的工作时间，解释一下你左手上的创口贴是怎么回事？”
肯尼迪回答说：“这听起来可能令人难以置信，我在切面包时切到了我的手指。”
在看这个视频的时候，我注意到幽默和机智只是肯尼迪的长项之一，他讲话的特色在于完美的节奏感。他的段子引起哄堂大笑，而他再加一句的同时，他已经点下一名记者发问，没有任何拖延或沉溺，就像一个极为老练的喜剧演员，知道什么时候收，什么时候放。
据说玛丽莲•梦露之所以成为上世纪的性感女神，是因为她懂得如何跟镜头调情。同样地，肯尼迪的媒体观众跟他的关系融洽，这些记者的镜头是用一种爱慕的眼光看着他，也敢问他个人琐事的问题，也就是为什么他们甘愿配合他，成为他的戏剧的一部分。
宾州大学公共政策研究中心主席凯瑟琳•亚米森教授在《美国愿景》中分析肯尼迪的媒体魅力，认为在美国历史上没有任何其他总统，比肯尼迪更能够把记者招待会变成一种执政治国的工具。这也是他的时代使然：1960年代85%的美国家庭家里有电视，报纸还是主要的媒体来源。
但是肯尼迪的媒体天赋确实有过人之处，亚米森认为：他对于细节的掌握是里根和小布什所欠缺的；他的机智使福特和卡特望尘莫及；他的简约精炼不像是克林顿的絮叨；而从容地跟记者们互动，则对奥巴马和老布什来说完全陌生。
现今的美国更趋于多元化与个性化的新媒体语境，对于政策实质的探讨逐渐边缘化，而特朗普政权更是三天两头计划取消白宫记者会，和媒体的关系只能以“嚷嚷比赛”来形容。
在我们的时代，传统的新闻媒体不再是“讯息把关者”的无冕王，像肯尼迪这样的风格和文采，还能起作用吗？
从肯尼迪的展览走出，我深深感觉到，真正决定一个历史人物对于未来世代的影响，可能不是当时的政绩。肯尼迪对于我们的启示，就是即使是出生在优越的环境，他依然面对着悲剧和肉体的折磨，但是周围的人从来没有听到他抱怨，而他也能够看到不同阶级跟种族面对的社会问题。这样坚强的意志力，的确就像他写的“勇者的塑像”。
肯尼迪对于历史的热爱，特别是世界历史，从古希腊罗马，到欧洲英国史，也影响到他的辞令，成为美国历史上最杰出的演说家之一。他的经典使他的现代感超越时间与代际。
重要的是，肯尼迪受欢迎并不是因为婴儿潮一代对青春的怀旧。事实上，力挺肯尼迪遗绪的，在肯尼迪死后出生的年轻美国人身上更为显著：根据2013年的盖洛普民调，83%的18-29岁的美国年轻人，认为肯尼迪在总统职位上表现优异或高于平均水平，这个比例高于30-49岁的人的71％赞同率，50至64岁的人中的77％，65岁以上的人给肯尼迪打分反而降到67％（虽然也很高）。
肯尼迪面对人生的机智和幽默，提醒了美国人和世界人：年轻、朝气和理想主义的心态，永远不会过时。
